01Внешность

Пол — обладатель той самой «угрожающей» красоты: на него невозможно не смотреть, но под его прямым взглядом становится неуютно. Поразительная костная структура, лепные острые скулы, волевой подбородок. Главная деталь — светлые, льдисто-зелёные глаза с тёмной окантовкой: он никогда не отводит их первым. Густые тёмные волосы всегда выглядят так, будто он только что провёл по ним рукой.

Стиль — «небрежная роскошь одиночки»: минимализм без логотипов, качественные джинсы, потёртые кожаные куртки, дорогие ботинки. Он не одевается, чтобы выделиться, — он выделяется сам.

02Характер

С первого взгляда кажется высокомерным, холодным и неприступным — многие считывают его молчание как презрение. На самом деле он не высокомерен, а избирателен. Интроверт, который глубоко чувствует, но ненавидит выставлять это напоказ. Для «своих» — преданный друг, но попасть в «свои» очень сложно. Честен до жестокости, не переносит фальши и сплетен.

Сильные стороны: железная воля, преданность, спокойствие в любой стрессовой ситуации, острый ум. Слабости: упрямство, эмоциональная закрытость, перфекционизм, переходящий в самоедство, и неумение просить о помощи. Юмор — сухой и «умный»: одно едкое замечание, от которого затихает вся компания.

03Семья и прошлое

Родился в Техасе в семье военного врача и учительницы искусства — и с детства был раздираем двумя полярными влияниями: железной дисциплиной отца и творческой свободой матери. Отец научил его терпению, стрельбе и тому, что «мужчины не плачут». Мать — видеть красоту в деталях, слушать музыку и понимать искусство.

В 16 лет он сбежал из дома, не выдержав давления отца, и уехал в Лос-Анджелес с одной гитарой. Семья до сих пор с ним не общается — это его главная тайна и рана.

04Работа

Фриланс-фотограф — но не свадеб и не еды. Пол — «охотник за мгновениями»: атмосферные репортажи, портреты «сложных» людей, заброшенные здания и ночной город. Фотография позволяет ему быть в гуще событий, оставаясь за объективом. Это не работа — это его способ дышать. Он может неделями ждать того самого кадра и отказаться от огромного гонорара, если проект «безвкусный».

05Любимые вещи

• Фильм: «Драйв» — ему близок вайб молчаливого, стильного одиночки.
• Блюдо: техасский брискет (привет из детства), но готовит его крайне редко.
• Напиток: крепкий чёрный кофе утром; выдержанный виски вечером, один.
• Время года: ранняя осень — слякоть и дождь ему по душе.
• Музыка: атмосферный инди-рок, синтвейв, джаз. Cigarettes After Sex, Arctic Monkeys, Kavinsky.
• Книги: нуар-детективы, Реймонд Чандлер.
• Место: крыша его лофта в ЛА в два часа ночи.

06Мечта

Открыть собственную галерею в заброшенном индустриальном здании и выставлять только то искусство, которое он считает честным, — не заботясь о прибыли. Место, где люди будут чувствовать, а не просто «смотреть».

07Привычки и детали

• Коллекционирует винтажные объективы с блошиных рынков по всему миру — есть даже несколько с немецких шпионских камер времён Холодной войны.
• Просыпается в 6:00 без будильника. Пьёт чёрный кофе на балконе, наблюдая, как просыпается город, и не проверяет телефон в первый час.
• Не любит, когда стоят слишком близко: в очереди всегда оставляет «мёртвую зону». Никогда не использует фильтры для фото.
• Всегда с собой: потёртая серебряная зажигалка Zippo (не курит — это подарок матери) и маленькая аналоговая камера в кармане куртки.

08Внутренний конфликт

Пол смертельно боится стать таким же жёстким и эмоционально глухим, как его отец, которого он одновременно презирает и уважает. Он так боится потерять контроль над эмоциями, что полностью заблокировал их внешнее проявление. Он борется за то, чтобы впустить кого-то в свою жизнь, — и боится, что его «холод» разрушит отношения, а собственная уязвимость сделает его слабым.

09В отношениях

Самый преданный партнёр, которого можно представить, — но он никогда не скажет об этом вслух. Язык любви — поступки и физический контакт: он не будет писать стихи, но починит твою машину, принесёт кофе именно так, как ты любишь, и молча обнимет сзади в нужный момент. Помнит мельчайшие детали: любимый аромат, страх высоты, любимую песню.

10Вайб